生命密码

我最近发现了自己的一个小缺点。

我不能开倒车，也不能向后步行。我不能一手握住架驶盘，然后头往后转，一面看着后面的路，一面往后的架车。我更不能在看不到后面的路的时候，倒退着走。既使我最相信的人，在我背后看风，我还是不能倒退着走。我记得有一个死亡游戏，就是在两个人背后的十～二十步之间，插上一把刀，刃朝上，柄埋在土里。然后两个人一起往后退，在不能偷看的情况下，走到刀插在地上处，一起往后躺下。半途放弃、太远躺下的都算输，比尔罗斯轮盘，还要来得刺激。这个游戏，我非输不可。因为我半步也走不了。

不能开倒车的毛病，我起先以为每个正常人都是这样的。我以为那不是一种毛病，而是一种人的特点。

我研究了一段时间，发现了人有许多特点。有看得到，有些看不到。有些每个人都有，有些只有一部份人有。有些会遗传，有些只在一代出现。有些会令人感到烦恼，有些反而会让人觉得是一种天赋。更有些是我到现在还不大敢相信的，民族所拥有的。

我尝试举几个我所知到的例子。

你知道人几时开始走路、说话、长牙齿，还有长头发都是跟父母一样的吗？赞不赞成口技、手技能由爸爸和妈妈那边遗传下来呢？比如说妈妈在怀孕时就是一个很会画面的，孩子出生后就对画面特别有心得。妈妈能弹琴，孩子也学得快。爸爸卷舌，儿子也能。我对这一类生命密码最感觉到奇妙了。

我的左脚近踝处在十多岁时长了一块不硬不软的骨，伸直脚时，明显的凸出，用手指按上去会颇为有趣。我起初蛮在意的，以为那是缺席，曾经用了不少方式想把它消除。后来因为它不痛不痒，就由它去了。不久后，在无意间发现妈妈也在同样的地方，长了同样的一块骨。弟弟也有。现在我的大儿子左脚近踝处也隐隐有块状凸处，令我颇为称奇。

刚刚结婚时，我们想养一条狗，熟悉养狗的朋友对我们谈到选择人类最好的朋友时，应该留意观察它们的父母，如果不甚满意，就不要选它们生下的小狗。小狗会跟它们的爸爸或妈妈，几乎是一样的。曾经为此翻阅了不少资料，想要推翻朋友这一套‘狗’的优生学。图劳不在话下。

龙生龙，凤生风，老鼠生的孩子会打洞。

我想你也知道，父母卷发，孩子就会卷发。其他的我们以后再讲。